Se trezise. Nu pentru că ar fi dormit. Cel puțin nu somnul acela cu ochii închiși în care mergi undeva și când vii nu mai știi dacă ai venit dintr-un vis sau ai ajuns într-un alt vis. Adam se trezise din acel vis în care cu ochii deschiși vezi, dar nu înțelegi și nici măcar nu știi că nu înțelegi. Totul i se părea clar, frumos, curat, ca-ntr-o seară de primăvară când nu e nici frig și nici cald. Și deodată se trezește. Singur. Ea nu mai este, gândul spre ea a plecat și el. Nici măcar nu mai e dincolo de un telefon la care ar putea să sune și să-i spună că îi este dor de ea. Și asta pentru că ea nu mai era pentru el dincolo de un telefon, și, tristețe, nici lui nu-i mai era dor de ea.
- Îți dau o poză ca să mă uiți, i-a zis atunci când s-au văzut ultima oară. Ai să te uiți la poză și o să știi că ne-am despărțit. Apoi vei uita să te uiți la poză și o vei găsi și nu vei mai ști de ea, vei încerca să-ți amintești cum a ajuns acolo, vei încerca să-ți amintești ziua asta și atunci o să te doară. O să te doară nedurerea că ne-am despărțit.
Adevărul e că Eva nu a spus nimic din toate acestea. S-a uitat în ochii lui, i-a dat poza, el nu a spus nimic. Ba nu, de fapt ea a spus doar, „o poză ca să mă uiți”. El nu înțelegea, poate nu era nimic de înțeles, poate ea a vrut să spună ceva deosebit care să-l lase pe el fără glas. Atunci el a pus poza în buzunar, ea s-a întors spre fereastră și el a știut că trebuie să plece (sau nu ar fi trebuit să plece?). De atunci el nu a mai purtat acel sacou, venise o toamnă mai rece și era mai comod să poarte o jachetă. Acum a venit primăvara, el se plimba prin oraș și, obosit, vroia doar să se suie într-un tramvai și să ajungă acasă. Am pus biletul undeva pe aici, și-a spus și a pus mâna în buzunarul interior. A scos un bilet și poza.
Adam se suise în tramvai, taxă biletul și poza îi căzu din mână. O lăsă acolo pe jos.
- V-a căzut ceva, i-am spus arătând spre poză.
El s-a uitat la poză după care a spus:
- Nu e a mea, și s-a dus în partea cealaltă a tramvaiului.
Când am fost sigur că nu mă vede, am luat mica fotografie și am pus-o în buzunar.
Comentarii
Trimiteți un comentariu